Bagiku tidak ada Hari Ibu

Assalamu’alaikum Wr. Wb.

Ibuk, Apa kabar Ibuk disana? Baik-baik Ibuk? Anakmu disini Alhamdulillah baik-baik saja, hanya saja rindu ini semakin hari semakin tak menentu arahnya. Oh ya Ibuk, sekaligus kukabarkan bapak juga adik-adik disini alhamdulillah baik-baik semua, semoga semua senantiasa dalam perlindungan Allah SWT, sebagaimana ibuk juga tentunya.

Ibuk, aku sangat merindukan ibuk, merindukan masa-masa bersama ibuk, merindukan waktu istimewa kita, merindukan kasih sayang ibuk dan semua hal yang berbau ibuk dan berkaitan dengan ibuk.

Aku masih sangat ingat masa-masa indah bersama ibuk, sepanjang hari selalu bersama, tak berani jauh meski hanya sedetik, meski hanya ditinggal ke kamar mandi untuk buang air kecil ataupun hanya ke depan rumah untuk belanja sayur di pedagang sayur keliling.

Hingga usiaku tak lagi belia, umurku tak lagi sedikit, hingga aku sudah melanglang buana menuntut ilmu ke seberang kota, tiap kali pulang ke rumah, tiada waktu istimewa selain bersama Ibuk.

Lalu ujian itu datang, Ibuk mendapat ujian sakit, aku juga mendapat ujian untuk harus selalu sabar menemani masa-masa berat Ibuk menghadapi sakitnya, juga mendapat ujian meyakinkan diri sendiri juga Ibuk bahwa Ibuk pasti sembuh, Ibuk baik-baik saja, dan kita akan kembali menghabiskan hari-hari indah bersama Ibuk.

Ibuk, semenjak tanggal 21 Oktober di tahun 2009 itu entah rasanya aku tak ingin hidup lagi, saat mobil putih besar dari rumah sakit umum itu terparkir manis di depan rumah, saat dini hari itu mendadak seluruh badanku lemas tak berdaya, seluruh tulangku luruh, karena sosok yang terbujur kaku di ruang tengah itu menebarkan senyummu Ibuk. Karena pipi sosok dingin itu milik raga yang melahirkanku, sosok itu engkau Ibuk.

Tepat sebulan sebelum Ibuk dijemput selama-lamanya, saat Ibuk terbaring lemah di ranjang di kamar Ibuk, tiba-tiba aku menangis tergugu begitu lama di depan Ibuk, tak tahu karena apa. Dan kini aku tahu jawabnya.

Ibuk, aku merindukanmu.

Wassalamu’alaikum. Wr. Wb.

Profil singkat penulis :

IHDINA SABILI (Dina) seorang mahasiswi di S1 Arsitektur ITS lahir pada tanggal 11 Pebruari 1994, beralamat Perumahan ITS, Keputih, Sukolilo, Surabaya. Anggota FLP Surabaya dan Komunitas Susastra Nusantara. Bisa dikontak di 085859880665 atau di FB : DIena Rhiendoe Ibunda. Twitter : @IhDhe dan email : ihsabil11@gmail.com